Ты знаешь - не лови меня на слове,
Что, дескать, у войны такой исход.
В Осколе, Кочетовке и Тамбове
Растут могилы. И печаль растет.
Г. Шифрин
Говорят, что человек перед смертью вспоминает свою прожитую жизнь. Не знаю, так ли это, но точно уверена в том, что ничего не успел вспомнить младший сержант Казаков Тимофей. Ему на это было дано всего одно мгновенье. Взрыв фугасной мины... Он поставил последнюю точку в его жизни и жизни ещё двух его товарищей. Чеченская земля обагрилась кровью трех славных сынов России. Именно им было дано задание обезвредить мины, преградившие путь передвигающейся к месту назначения колонны, которую здесь, вероятно, ждали. Одна из мин оказалась радиоуправляемой. Эта трагедия произошла 1 сентября 2000 года.
13 февраля 2003 года в Мичуринском драматическом театре проходит торжественное собрание, посвященное 14-ой годовщине со дня вывода наших войск из Афганистана. И вот на сцену выходит начальник четвёртого отделения объединённого военкомата Павел Михайлович Загоскин. Он говорит о том, что наш земляк Иван Юрьевич Журавлёв за участие в боевых действиях в Чечне награждается орденом Мужества. Но только эту высокую награду получал не сам герой, а его отец. Орден вручался посмертно. Спазм в горле. В многолюдном зале стоит тишина. На сцену поднимается Юрий Владимирович Журавлёв. Он берёт в руки орден сына. Что творится в душе этого человека и как учащенно бьётся его сердце - нетрудно представить, ведь Иван погиб 9 февраля 2002 года. 
«А на могилке Колюшки моего яблонька уже большая стала. И яблоки большие, желтые и сладкие. Едят их люди и сыночка моего поминают», - раздумчиво говорит Мария Захаровна Сорокина. Сама она не была на могиле сына, погибшего семнадцать лет назад в Афганистане, с Пасхи. Потому что их, мальчишек, полегших за чужую землю, привозили в бедные хатенки родителей и хоронили на кладбищах рядом с домом. Это уже потом семьям, потерявшим детей, давали более просторное жилье, но, как правило, далеко от родного погоста... 
