Горы, полупустыни. Сухие, колючие, дующие с надоедающим
постоянством песчаные бураны-«афганцы». Вот полузанесённый белёсым песком БТР, оставшийся ещё с той войны. В ущелье - перевёрнутый КамАЗ с голыми, давно сгоревшими скатами...
Песок да камень.
Печальный свет чужой луны над головами.
Равнять, на знамя!
Прощай, мой брат,
Отныне ты навеки с нами...
«Здравствуйте, уважаемые Юрий Иванович и Александра Дмитриевна! 
Командование, весь личный состав части выражает нам, Юрий Иванович и Александра Дмитриевна, свое глубокое соболезнование.
От пули наемных бандитов перестало биться сердце Вашего сына, гвардии рядового Синепупова Николая Юрьевича.
...Дорогие Юрий Иванович и Александра Дмитриевна!
Имя Вашего сына золотыми буквами вписано в книгу истории части. На примере его беззаветной преданности нашей социалистической Родине мы будем воспитывать весь личный состав части.
На траурном митинге все военнослужащие поклялись отомстить за смерть Вашего сына»
Почти двадцать лет минуло, как шагнул с родного порога Николай. Сейчас ему было бы под сорок. Как могла сложиться его жизнь? Никто не знает. Для всех он остался восемнадцатилетним. Сколько же их, вечно молодых, в памяти людской? Какой мерой измерить горе матерей и отцов, потерявших по чьей-то злой воле своих кровиночек? Как осушить слезы женщин, горькими безрадостными ночами плачущих в подушки?
Но снова и снова бередят души матерей сообщения о жертвах в Чечне, страшных авариях на земле, в воздухе и в море. Число осиротевших растет с каждым днем. И нет конца и краю людской жестокости и жестокости природы. Когда на долю человека выпадает непосильное горе, он особенно обостренно воспринимает и чужую беду. А бед за эти годы на долю Александры Дмитриевны и Юрия Ивановича выпало множество.
Мать - Родина... Какие емкие, глубинные слова. Для каждого из нас нет на всей земной планете более дорогого человека, чем мать, Какая бы ни была - ласковая или жестокая, справедливая или нет - она всегда остается матерью, человеком, давшим нам жизнь.
Родина олицетворяет женщину, мать. Может быть, поэтому ей, как и матери, присущи человеческие свойства. Согласитесь, кощунственно выглядит женщина, размахивающая огромным мечом. И на какие материнские чувства может претендовать женщина, «благославляющая» своего ребенка на разбойную тропу или, еще страшнее, на братоубийственную войну?
Именно такую позицию занимала наша мать - Родина, отправляя молодых, необученных парней в Афганистан. Потребуются десятки лет, чтобы историки подтвердили истину - в те далекие годы Родина выступила в роли мачехи.
Меня нельзя забыть -
Я Вечен!
Во мне любовь к земле жива,
А я смертельно искалечен,
Огнем расплавлен
Добела.
И превратился в белый мрамор.
И принял холод облаков.
На камне нет ни шва,
Ни травмы,
Я просто память земляков.